Il n’a que 28 ans, mais c’est comme s’il avait vécu plusieurs vies. Après une éducation catholique marquée par l’absence d’un père, le rwando-belge Paul Van Haver fait ses débuts dans le hip-hop intégriste. Son premier maxi, il le finance en travaillant dans un fast food. Et puis stromae a surgi dans le monde formaté de la pop avec un tube défiant la gravité : léger come une bulle de savon lâchée sur le dancefloor, mais avec un texte noir comme le dernier café d’un condamné à vivre l’enfer. « Alors On Danse », tube mondial remixé par Kanye West, aurait pu résumer la carrière de ce grand adolescent, comme un « Born To Be Alive » des années de grande dépression. Certaines bonnes âmes lui prédisaient d’ailleurs ce destin de « One Hit Wonder ». Son premier album Cheese a d’emblée écarté la malédiction, fournissant la preuve que ce maestro-là allait être présent pour longtemps. Une Victoire de la Musique, une tournée époustouflante d’une créativité qui a achevé de convaincre les derniers auditeurs réticents... La machine était lancée. Pourtant, la méthode stromae reste basique. Pas de surenchère ni d’ego démesuré. Dans son cartable, un ordinateur, un mini clavier pour composer et trois carnets Moleskine dont un qui renferme ses textes et un autre ses idées pour les clips. C’est avec ce bagage léger qu’il entre en studio pour le toujours difficile deuxième album, titré « √ » (racine carrée). Pour le côté bien ordonné, et aussi pour ses origines africaines. Le buzz démarre avec une caméra cachée de stromae errant devant la gare de Bruxelles, titubant et pathétique. Une vidéo que les médias prennent d’abord au premier degré (certains vont même jusqu’à l’expliquer par une rupture de l’artiste avec sa petite amie) et qui deviendra le clip officiel, avec d’autres prises de vue, de ce single bouleversant qu’est « Formidable », chanson à vif d’un homme blessé, alcoolisé, vulnérable. « Ce n’est jamais moi qui parle dans les chansons, c’est un personnage, même s’il y a des choses intimes. J’ai besoin de cette distance » explique stromae, « j’ai pleuré en écrivant “Formidable” ». La chanson est une douce gifle, et les vues explosent sur Youtube, culminant à 14 millions après quelques semaines. « Avec son titre “Formidable”, il montre ce que devrait être la variété en 2013 », écrit le quotidien Libération, rarement tendre avec les jeunes artistes. « Me comparer à Brel, c’est de la paresse intellectuelle », précise l’artiste pour devancer les comparaisons simplistes. Il n’y avait qu’un Brel, et il n’y aura qu’un stromae. Autre morceau phare, « Papaoutai » est le résultat d’une lente maturation. Plusieurs versions des paroles ont été écrites. La première, « trop personnelle et écrit dans un état de colère », évoquait son vrai père, disparu au Rwanda alors que Paul n’avait que douze ans. Après ces deux missiles qui confirment chacun à sa manière que leur auteur sait penser autant que faire danser, il est temps d’envisager l’album. « T’inquiète pas, tu vas danser », entend-on sur le premier morceau, « Ta Fête », où l’on retrouve ce groove aigre et guerrier teinté de la touche stromae qui est devenue sa marque de fabrique. Car stromae n’est pas le genre d’artiste qui va aller chercher le dernier producteur à la mode ou le son du moment. La tendance, c’est lui qui l’impose. Et même si sa modestie naturelle lui empêche de le crier sur tous les toits, c’est un fait : l’intégralité de l’album « √ » (racine carrée) est écrit, composé, interprété et produit par stro’ lui-même. Quelques collaborations discrètes viennent ajouter des notes de couleur à la palette du maître : le piano d’Antonio Santos et la guitare de Mauricio Delgados sur « Ave Cesaria », l’hommage à Cesaria Evora. La collaboration d’Orelsan sur l’adaptation de « Carmen » de Bizet et sur « AVF », le plan hip-hop à trois avec Maître Gims. La kora de Noumoucounda Cissoko sur « Bâtard ». « Je ne fais pas de la musique pour les intellos ou pour les clubs. Je fais de la musique comme je l’entends, le groove est très important pour moi. Et je ne trouve pas que la langue anglaise sonne mieux que le français ». Et stromae le prouve avec des textes aussi audacieux que celui de « Quand C’Est ? », dans lequel il joue le rôle de la maladie du siècle, le cancer. « T’as même voulu te faire ma mère, hein ?/T’as commencé par ses seins/Et puis du poumon à mon père, tu t’en souviens ? » Poliment désespéré, sublimement pudique, terriblement juste. Tout stromae est dans cette délicatesse dont il fait preuve pour évoquer un sujet qui ne se prête pourtant guère à la légèreté de la pop. Maintenant que le disque est sorti, qu’il a instantanément touché le grand public, stromae ne s’emballe pas pour autant. « La célébrité est un moyen. L’important, c’est de voir comment l’album va vieillir ». Alors il se prépare à tourner. Une tournée qu’on imagine déjà aussi originale et novatrice que celle qui accompagna son premier album. stromae, ça tourne et c’est carré. Olivier Cachin nouvel album / new album √ (racine carrée) : http://po.st/RacineCiT